消す

　雪は、記録します。そして、雪は、消します。
　かえってきたときのわだち。ご近所の車が車庫に入るときのわだち。誰もいないのに、路面を見ると妙に混んでいる感じがした夕方。
　そして、寝る前に家の前を見てみると、そういった跡はきれいにきえて、まっしろ。

　たいした量の雪ではありません。せいぜい5cmくらい。
　でも、風がおさまって、しんしんと音もなく降る雪に、ああ冬はこうだよなあと思う。
　明日はあたたかいらしいし、平場では溶けてしまうのだろうな。でも、この二日ほどの感じ。冬将軍閣下に大暴れされるのは困るけれど、すこしはお越しいただけないと落ち着かない。そんな雪国の人間の感覚を、おもいだすのです。

　おやすみなさい。